Lời giới thiệu
Ghi theo lời kể của một gia đình di dân trẻ đã “lặn ngụp” trong mùa dịch bệnh này.
Đây không phải là nhật ký, không phải để ôn lại kỷ niệm. Mục đích đơn sơ trong câu chuyện là nhắc nhớ chúng ta: Ánh sáng Chúa Kitô soi chiếu khắp mọi nơi, chạm vào ta. Nếu ta chủ động chạm được vào ánh sáng ấy, ta sẽ tận hưởng hơi ấm vĩnh hằng. Câu chuyện thế này...
Những ngày êm đềm
Gia đình chúng con có bốn thành viên, gồm: con là Maria Lê Thị Hường, chồng con là Giuse Trần Văn Huân, chúng con có hai cháu: Giuse Nam, 3 tuổi; Giuse Kha, 1 tuổi. Chúng con đến từ giáo xứ Chúc A, giáo phận Vinh. Hiện nay sinh hoạt trong địa bàn giáo xứ Xuân Hiệp.
Cũng như những gia đình di dân khác, do chi phí sinh hoạt đắt đỏ, chúng con phải dè xẻn trong việc: ăn uống, thuê nhà trọ, sữa cho trẻ,...Và cố gắng hòa nhập để thích ứng, cùng chăm chỉ vun đắp hạnh phúc trong gia đình bé nhỏ của mình. Mỗi tối gia đình quây quần bên nhau; rảnh rỗi thì tán chuyện với mọi người, nhưng cũng hiếm khi, vì lúc chồng tăng ca, lúc thì vợ ; Chúa Nhật là ngày vui nhất của chúng con: cả nhà cùng đến nhà thờ dự thánh lễ; tập hát ca đoàn, đưa các con theo làm quen với bầu khí ấm áp trong xứ.
Cuộc sống êm đềm cứ thế trôi qua...
Những ngày âu lo
Nhưng rồi dịch bệnh ập đến: nhà thờ tạm đóng cửa, công ty dừng hoạt động,... con virus Corona nó ngấm sâu dần, mọi thứ như bị đóng băng. Đến đầu tháng 8 - 2021, người nhiễm bệnh đã rất nhiều, hẻm vào khu trọ đã bị rào chặn, chúng con rất lo lắng và bất an; dãy trọ hẻm cạnh bên đã có người qua đời; mọi người không ai dám ra khỏi phòng; mỗi chiều, con hay hé cửa sổ nhìn ra, hành lang vắng lặng thêng thang, buồn bã khép lại cửa sổ, con cảm như căn phòng trọ tự co lại, nhỏ bé, thiếu ánh sáng và chật hẹp thêm.
“Gần nhau dăm bước ngỡ sơn khê” – câu này thật đúng với hoàn cảnh mọi người trong khu trọ, chỉ vài bước chân mà mọi người phải dùng “Zalo” thăm hỏi nhau. Trong hơn một tháng, khu trọ chúng con sống lây lất nhờ sự hỗ trợ của nhà thờ, các anh chị thiện nguyện. Nhưng người cần thì đông, người giúp không xuể, nên cũng đói no vô chừng.
"Vậy, hãy tỉnh thức luôn và cầu nguyện, để các ngươi được tránh khỏi các tai nạn đã xảy ra, và đứng trước mặt Con người "(Lu-ca 21:36). Trong thời khắc đó, gia đình chúng con không thể giữ nếp sinh hoạt bình thường, phải điều chỉnh để thích ứng: cân đối chuyện ăn uống, ưu tiên trẻ thơ; cùng xem lễ trên điện thoại; cầu nguyện trước bữa ăn và tập các con làm dấu thánh giá,.. Mỗi tối, chồng con ngồi đọc lời Chúa cho cả nhà nghe, cùng dâng lời cảm tạ, và thêm lời cầu nguyện: “xin Chúa từ bi nhân ái, ban an bình cho mọi người.”
Những ngày giông bão
Đầu tháng 9 năm 2021, một nhóm y tế đến khu trọ chúng con, họ test tất cả mọi người. Ai cũng rất hồi hộp trong khi chờ kết quả. Buồn thay!, gia đình bốn thành viên chúng con dương tính; họ thông báo: tối hôm sau sẽ đưa đi cách ly.
Hụt hẫng, lo lắng, thất vọng len vào tâm trí vợ chồng chúng con. Ngồi hát ru con ngủ mà con cứ lơ mơ, gần như suy sụp. Chồng con thì ngồi dựa tường, hiện rõ nét suy tư,. rồi anh nói như muốn an ủi chính mình: “Phải bình tĩnh, không hẳn dương tính là họa, biết sớm lại hay, biết trễ nguy hiểm lắm”.
Sau bữa cơm chiều, như lệ thường, chồng con mở Tân Ước, đọc cho cả nhà nghe. Chợt, anh đọc to lên: Chúa Giêsu đã dạy rằng: “trong thế gian, anh em sẽ phải gian nan khốn khó. Nhưng can đảm lên! Thầy đã thắng thế gian” (Ga 16:33b). Một phút im lặng, rồi ảnh vui vẻ đứng lên, bắt đầu sắp xếp đồ đạc, chuẩn bị vài thứ cần dùng. Ngay đêm đó, xe đưa gia đình chúng con và bốn gia đình khác vào khu cách ly, tại ký túc xá Đại Học Ngân Hàng.
Đến nơi, mọi người xuống xe, xếp hàng ngoài sân. Tiết trời cuối thu se lạnh, dù phải giữ khoảng cách khi đứng chờ, nhưng mọi người cứ theo quán tính, xích lại gần nhau, như cố tìm hơi ấm, khiến người quản lý phải dùng loa nhắc liên tục. Con chợt nói thành tiếng: "ước gì có một đống củi đang cháy nơi đây, than hồng sẽ ấm lắm!". Chồng con hiểu, ảnh nói như muốn kéo con ra khỏi ưu phiền: "Em nhìn xem, những người phục vụ nơi đây, ai cũng bận bảo hộ xanh, trắng kín mít, nhìn cứ như trong mấy bộ phim khoa học viễn tưởng!."...
Hàng ngày, chúng con được cung cấp thức ăn nước uống tận phòng, chỉ ra khỏi phòng khi test, cứ ba ngày họ test một lần. Con thấy sau mỗi lần test, ai cũng ra vẻ bình thản, kỳ thực là trong lòng mọi người và cả con, đang rất hồi hộp..
Các con còn nhỏ, nên việc chăm nom chiếm hầu hết thời gian trong ngày, chúng con thay phiên nhau thức để theo dõi chuyển biến của các con, luôn sạc đầy điện thoại để phòng khi cần gọi gấp. Nhưng dù sống trong lo âu phập phồng, chúng con vẫn luôn nhớ Chúa: buổi chiều sau khi nhận cơm, vợ chồng cùng xem lễ trực tuyến, sau đó dùng cơm. Buổi tối thì thay phiên nhau thức theo dõi sức khỏe con cái. Mỗi khi “bàn giao ca trực”, cả hai luôn cùng lần hạt và cầu nguyện.
Thỉnh thoảng đang đêm, tiếng xe, tiếng người nói chuyện ồn ào, con ra cửa sổ nhìn, ánh đèn xe chớp tắt hòa với ánh đèn sảnh kí túc xá mờ mờ hắt ra,.. lại có thêm người dương tính được đưa vào. Mọi việc diễn ra khoảng hơn một giờ, rồi yên ắng tĩnh mịch lại bao trùm sân ký túc xá. Cứ mỗi lần cảnh đó xãy ra, con thấy như bị một mảng tối che phủ tâm hồn mình, và phải ngồi cầm xâu chuỗi, lần hạt, cầu nguyện.
Đến giữa tuần thứ hai, ban quản lý thông báo với chúng con:
Anh chị và cháu lớn đã âm tính, được phép về, bé nhỏ có triệu chứng nhiễm nặng, phải ở lại để theo dõi, cuối tuần test PCR một lần nữa.
Chúng con nêu thắc mắc: “Chúng tôi về, ai trông chừng bé?”
Người phụ trách nói: “Vì đã được ra về, anh chị muốn ở lại phải đóng phí.”
Vợ chồng con bàn tính: tiền không còn bao nhiêu, lấy gì đóng? đóng rồi về lấy gì ăn?, ở đây thì lơ mơ dễ tái nhiễm, ai về? ai ở lại chăm con?. Con nói chồng: “Anh về trước để an toàn và giảm bớt phí”. Nhưng ảnh không đồng ý: “Em nên về trước, anh khỏe hơn, thức đêm trông con tốt hơn.” Cả hai không ai chịu nhường ai. Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm chung sống, chúng con bất đồng ý kiến.
Chúa nói: “Quả thật tôi nói với anh em, ai không tiếp nhận Nước Đức Chúa Trời như một đứa trẻ thì không thể vào được Nước ấy. Rồi ngài ôm những đứa trẻ vào lòng, đặt tay trên chúng mà ban phước cho.” (Mc 10-16). Cuối cùng, chồng con quyết định: “Anh ở ngoài đâu thể giúp gì và làm gì nếu có sự cố; em ở ngoài tối em cũng đâu thể yên tâm ngủ ngon khi xa con. Thôi thì vợ chồng mình cùng ở lại với con, mọi chuyện tính sau. Chúa luôn yêu thương trẻ con, mình cũng phải vậy, huống chi đây là con mình. Cứ phó thác mọi sự và cầu nguyện, con mình sẽ luôn được Chúa ôm vào lòng và đặt tay ban phước.”.
Ánh sáng tình yêu
Thánh Phaolô từng nhắc các tín hữu của Ngài: “Anh em hãy vui lên trong niềm vui của Chúa. Tôi nhắc lại: vui lên anh em” (Pl 4,4). Chúng con gạt bỏ u sầu, toàn tâm toàn ý chăm sóc con cái, luôn cầu nguyện mọi lúc, cùng nhau tìm sự bình an trong những phút giây tâm sự cùng Chúa. Nhưng lần đầu tiên rơi vào bị động, chúng con không thể vững vàng mãi: nhiều lúc con rất buồn nản, có lúc chồng ngồi bất động vô hồn,.. Chúng con phải luôn cố gắng từng phút để tập trung được tin thần, tỉ mỉ lo việc cần lo trong ngày.
Thánh vịnh 36,5 có ghi: “Hãy ký thác đường đời cho Chúa, tin tưởng vào Người, Người sẽ ra tay”. Quả thật, bốn ngày sau, bé Kha có kết quả test âm tính. Ban quản lý cân nhắc, và giảm phí cho chúng con. Tạ ơn Chúa! số tiền chúng con còn, vừa đủ trang trải.
Trở về phòng trọ, chúng con cảm giác như được về quê hương, hành lang nhà trọ như con đường làng, thênh thang chào đón. Vui không kể siết là đương nhiên, bởi mảnh đất Thủ Đức là quê hương thứ hai của gia đình chúng con. Các cha thầy, các soeur, các tín hữu nơi đây, rất thân thiện và nhân ái. Mọi người hỏi han, hổ trợ chúng con từng bó rau, từng ký gạo; ôi!, thật nặng nghĩa yêu thương, đậm chất gia đình.
Ngồi ngẫm lại biến cố vừa qua, con xác tín: Nếu không nương tựa vào Thiên Chúa, sức lực của chúng con không thể đủ để vượt qua gian truân, sóng gió trong những ngày chống chọi dịch bệnh vừa qua. Đúng như Thi Thiên 46:1 đã ghi rõ: “Đức Chúa Trời là nơi nương náu và sức lực của chúng tôi, Ngài sẵn giúp đỡ trong cơn gian truân.”
Lời tâm sự của người chồng (anh Giuse Trần Văn Huân):
Chúng con nhận ra mình thật nhỏ bé, quá nhỏ bé so với ơn được nhận. Ánh sáng mầu nhiệm đã chiếu soi, nguồn sáng ấy phát ra từ trái tim từ bi nhân hậu của Chúa.
Gia đình chúng con rất cần sự sáng ấy. Không có ánh sáng mầu nhiệm này của Chúa, chúng con sẽ bước đi trong tối tăm, và sẽ không nhận ra Đấng Cứu Thế đang ở trong mỗi chúng con. Biến cố đã qua, hiện tại chưa chắc chắn, tương lai không thể biết trước. Nhưng, với sự tin tưởng tuyệt đối vào tình Chúa, gia đình chúng con vẫn tiếp tục hành trình trên dương thế với lòng trông cậy vững vàng, mãi mãi mến Chúa yêu người.
Lời kết của người viết
Ánh sáng gia đình, ánh sáng vì sao, ánh sáng mặt trời,.. tất cả đều bắt nguồn từ ánh sáng Chúa Kitô. Khi tâm hồn ta được soi sáng, mọi người mọi vật chung quanh sẽ sáng theo. Mở lòng đón ánh sáng, chúng ta sẽ thành một nguồn sáng, như lời Chúa phán: "Các ngươi là sự sáng của thế gian." (Mt 5:14). Mỗi gia đình là một giáo hội thu nhỏ, mỗi thành viên gia đình là một nguồn sáng, soi sáng cho nhau; khi các thành viên quy tụ hiệp thông cùng nhau, những nguồn sáng đơn lẻ ấy sẽ tạo nên ánh sáng gia đình, trường tồn cùng ánh sáng giáo hội hoàn vũ.
Lạy Chúa Giêsu, chúng con nguyện luôn bước đi trong ánh sáng của sự sống, và dẫn dắt nhau tránh xa tối tăm tội lỗi, để được đến với Ngài, bởi Ngài là ánh sáng thật của thế gian. Cảm tạ Chúa đã cho chúng con biết sứ mạng cao cả của mỗi gia đình Kitô hữu chúng con. Xin Chúa tiếp tục nâng đỡ, soi đường cho chúng con, để chúng con mãi là chứng nhân tình yêu trong cuộc sống thường ngày. Amen.
FX. Hoàn Mỹ.
